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Kunst & Cultuur Kunst: Handle with Care & What My Hands Know

Voortbrengenen aanraken
Keramiekmuseum Princessehof en Arti et Amicitiae richten de aandacht op het
ultieme gereedschap van de kunstenaar: de handen. Deze lijken soms een heel
eigen leven te leiden.
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Hans van Houwelingen, Mushin (No-Mindness) II, 2016, porseleinen handschoen met porseleinen
schotel uit de late Ming-periode (1560-1580)
© collectie Keramiekmuseum Princessehof

Twee witte handen tekenen zich af op een peervormige scherf aardewerk
gemaakt van roodbakkend klei. Zwarte lijnen geven de contouren van vingers
en nagels aan en diepe rimpels ter hoogte van de pols. Een lelijke scheur in het
aardewerk snijdt de vingers virtueel van de handen af, maar voor de
zeggingskracht hindert dat niet, en rode, gele en grijze vlekken als gevolg van
verwering zijn als ouderdomsvlekken op de huid, tekenen van een lang leven.
Niets is er bekend over het fragment aardewerk uit de collectie van Museum
Boijmans Van Beuningen dat momenteel in een vitrinekast in
Keramiekmuseum Princessehof in Leeuwarden ligt: de maker noch de
herkomst, leeftijd en context van het object zijn bekend. Maar de voorstelling
blijft overeind, de verschijning van twee handen uit het niets, samengevouwen
in een gebaar waarbij een zachte kromming in de vingers doet vermoeden dat
ze oorspronkelijk voor een gezicht zouden kunnen zijn geslagen, uit verdriet,
angst of schaamte, of voor een mond, uit ongeloof. Het is het idee dat de
kunstenaar voor de juiste verhouding en details, hoe elementair weergegeven
ook op een stuk klei, een blik op zijn of haar eigen handen zal hebben
geworpen, dat prikkelt. Het idee dat deze handen uit iemands handen zijn
voortgekomen.

Handen vormen het voornaamste gereedschap van de kunstenaar en twee
tentoonstellingen, Handle with Care in Keramiekmuseum Princessehof en
What My Hands Know bij kunstsociëteit Arti et Amicitiae in Amsterdam, gaan
daar dieper op in. Wat daarbij opvalt is hoe weinig handen er feitelijk zijn te
zien. Vanzelfsprekend toont het Keramiekmuseum werk van kunstenaars die
afdrukken van handen en vingers achterlieten in de klei, per ongeluk of met
opzet, of die een object al dan niet uit hun handen lieten vallen. De hand ligt in
het keramiek besloten en ‘oude’ handen die verschijnen op antieke stukken,
zoals op de anonieme scherf, getuigen van een menselijke draad door de
geschiedenis, een lange estafette van gewoonten en gevoelens. Maar in het
algemeen verlegde de belangstelling van de kunstenaar in de hand zich van een
klassiek thema in de kunstgeschiedenis – de iconische handen van
Michelangelo, Rodin en Escher, die zijn twee handen elkaar liet tekenen – naar
de maatschappij waar die hand in opereert.

Zo maakte Hans van Houwelingen van porselein een spierwitte onderarm die
lijkt op die van een ridder gehuld in een harnas of die van een robot en liet de
grove vingers rusten op een verfijnd blauw-wit Chinees schoteltje, afkomstig
uit de Ming-periode (1560-1580). De aanraking overstijgt niet alleen tijden en
culturen, de inhalige vingers schenden mogelijk ook morele grenzen. Neha
Kudchadkar ontwierp met Hand Job een serie keramische objecten om op de
vingers te bevestigen die juist de liefde willen bevorderen. Voor elke specifieke
vinger is er één instrument, een verlengstuk van de hand om mee te strelen,
zorgen, voeden of, bij onzorgvuldig gebruik, iemand mee te snijden, want de
zachte huid van het gegoten aardewerk kent scherpe punten en randen. Wie
ooit Dead Ringers (1988) van David Cronenberg zag, over twee gynaecologen
en het waanbeeld van de noodzaak tot nieuwe gynaecologische
gereedschappen, die vervolgens bewaarheid wordt met een collectie
glimmende instrumenten die prompt in een kunstgalerie belandt, zal erbij
huiveren.

Phantom Feelings van Janina Frye in de Arti et Amicitiae-expositie What My Hands Know
© Maarten Nauw

Geef jezelf een hand, aldus de Franse filosoof Maurice Merleau-Ponty, en je
relatie tot de wereld valt op zijn plaats. Dat zit zo: raak je met de ene hand de
andere aan, dan zal de aangeraakte hand even als object aanvoelen, maar de
sensaties die vervolgens in die hand optreden, maken ook die hand tot een
voelend subject. In dat uitwisselende vermogen is volgens Merleau-Ponty niet
de geest, maar het lichaam onze bemiddelaar tot de buitenwereld. Curator
Fenne Saedt stelt het in de begeleidende tekst bij What My Hands Know in
Arti et Amicitiae als volgt: ‘Het lichaam zoals wij dat ervaren is meer dan een
mechanisme; het is een lichaam in relatie tot en met de wereld.’

Onze handen zijn als denkende voelsprieten en kunstenaar Charlotte Eta
Mumm ging voor haar residency bij Kunsthuis SYB in Beetsterzwaag naar een
handlezer om te onderzoeken wat die ons te vertellen hebben. De inzichten
verwerkte ze in het glazuur van een uitgebreid servies dat op een tafel in
Keramiekmuseum Princessehof staat uitgestald. Borden en kommen in diverse
aardetinten met daarop handgeschreven teksten en tekeningen van handlijnen
staan op elkaar gestapeld, bezoekers mogen ze naar eigen inzicht herschikken
en ondertussen leren over de verhouding tussen Mumms beide handen – ‘Je
linkerhand zegt iets over je privéleven. En je rechterhand zegt iets over je
maatschappelijk leven’ – en de betekenis die in haar handen besloten ligt: ‘Je
hebt veel lucht dus het is veel denken.’

Kunst ontstaat ergens in de ontmoeting tussen
het lichaam en de omgeving

Voor het glazuur ging Mumm in Friesland op zoek naar lokaal organisch
materiaal en aarde, Grund in het Duits, haar moedertaal, dat net als onze
‘grond’ niet alleen ‘aarde’ maar ook motief, rede en fundament als betekenis
kent. Het zand, de turf en de uitwerpselen van Friese paarden die Mumm op
het steenwerk aanbracht, gaven de borden bij het bakproces verschillende
kleuren en texturen. Op sommige borden op tafel zakken de pogingen tot
interpretatie door de handlezer weg in een wazige gloed.

Mumm is met kunstenaar Sara Bjarland tevens organisator van What My
Hands Know met twaalf hedendaagse kunstenaars in Arti et Amicitiae. Net als
in Leeuwarden staat in deze presentatie het maakproces centraal, maar zonder
de focus op keramiek is de hand verder naar de achtergrond verdwenen.
Mumm zelf toont hier onder meer een installatie met dun doorschijnend folie,
besmeurd met een bruinige vloeistof, die de wanden van een kleine ruimte
bedekken. Bij het betreden van die ruimte beweegt het folie zacht ritselend op
de lucht die door ons lichaam wordt verplaatst, dreigend met een aanraking
met dat lichaam, zoals een douchegordijn. Binnen hangen prachtige werken op
papier waarvoor Mumm de vloeistof van verschillende soorten aardappelen
extraheerde en deze op zo’n manier schikte, met haar blote handen, dat ze een
zekere ordening suggereren, een Grund.

Kunst ontstaat ergens, zou je met Merleau-Ponty kunnen zeggen, in de
ontmoeting tussen het lichaam en de omgeving en de tentoonstelling in Arti
draait om ‘belichaamde kennis’ en handen als ‘instrumenten en overbrengers
van informatie tussen de binnen- en buitenwereld’. Die handen lijken daarbij
soms hun eigen gang te gaan, een heel eigen leven te leiden. Verspreid door de
tentoonstellingsruimte hangen figuren in de vorm van een halve maan of een
vreemde grijns: het zijn de afgebeten nagels van Alex Farrar die de kunstenaar
vond op de vloer van zijn studio. Hij tekende ze in uitvergrote versie na, goot ze
in lood en voorzag ze van vrolijke kleuren, als nagellak. Samen vormen ze in de
woorden van de kunstenaar ‘een overtuigend portret van twijfel’: net als zijn
doeken gebaseerd op zweetplekken op kledingstukken zijn het vormen
onttrokken aan ‘het nerveuze lichaam’. Heerlijk fysiek is ook de sculptuur
Erosive Habits van Sara Bjarland, waarvoor de kunstenaar versleten stukken
uit banken en stoelen aan elkaar naaide tot een vierkante lap die midden in
een zaal hangt. Samen vormen ze een vernuftige compositie van schuren,
krassen en vlakken, door onze schuivende zitvlakken gecreëerd zonder dat wij
dat doorhadden.

Aan het idee van ons lichaam als getuige van de ontmoeting met de
buitenwereld, als spiegel van ons geweten, besteden we liefst zo min mogelijk
aandacht, maar in covidtijd was dat niet houdbaar. Handen en monden
werden verdacht als dragers en ontvangers van ziekte en verderf. De zeeppomp
die deel uitmaakt van de installatie van Emmeline de Mooij, een klinisch wit
doosje dat aan de muur hangt als een vogelhuisje, herinnert aan die tijd, samen
met de grote afdruk van een hand gehuld in een gele rubberen handschoen met
een poetsdoek tussen de vingers. In Bordering on Hysteria wilde De Mooij de
diverse vloeistoffen samenbrengen die komen kijken bij moederschap, bij
zwangerschap, bevalling en borstvoeding. Ze worden op gang gebracht door
hormonen die voor het proces alles ‘vloeibaar’ moeten maken, maar die
doorgaans geassocieerd worden met ‘tranen, irrationaliteit en hysterie’. De
schoonheid moet de viezigheid opheffen, het lichaam blijft onbegrepen.

De virtuele wereld biedt in zekere zin uitkomst, met technologie die de
noodzaak van een lichaam steeds verder overbodig maakt, waarbij opvalt hoe
centraal het lichaam juist staat in de kunst die zich daarvan bedient. In de
hypnotiserende video Xylophone van Helen Dowling zweeft een 3D-model van
een skelet zachtjes rond in een zwarte leegte. Haar botten – volgens de tekst is
het skelet van een vrouw – lijken gemaakt van glimmend roestvrij staal en de
draaiing van de camera geeft ze een zekere levendigheid, met plekken waar het
licht soms wit op weerkaatst, zoals de vingertoppen, of die dan juist weer in
een donkere schaduw gehuld gaan. Dit steriele lichaam, dat zonder huid en
haar tot de essentie is teruggebracht, vormt geen enkel gevaar voor besmetting
meer, en toch is het als bron van leven niet helemaal uitgespeeld. What My
Hands Know in Arti eindigt op het punt dat onze handen zijn uitgedacht en de
techniek het is die het leven in dode dingen blaast. Naar Phantom Feelings van
Janina Frye kun je blijven kijken: drie grote rechthoekige doeken hangen van
de muur tot op de grond en zijn met een wirwar van slangen en draden
verbonden aan kleine vacuümpompen. Om de zoveel tijd beginnen die te
brommen en zuigen dan alle lucht uit de doeken, waarop zich een landschap
van touwen en tubes aftekent dat doet denken aan een lichaam met aderen en
botten. Wanneer het apparaat afslaat en weer ‘uitademt’, kan het lichaam zich
ontspannen en verdwijnen de ingewanden weer onder de grijze latex huid.
Geruststellend de gedachte dat deze nog altijd door kunstenaarshanden is
gemaakt.

Handle with Care, t/m 29 oktober in Keramiekmuseum Princessehof, Leeuwarden,
princessehof.nl.* What My Hands Know*, t/m 11 maart in Arti et Amicitiae, Amsterdam Nr. 7 / 2023
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